澳门mgm美高梅官网梅杜莎之筏·热里科

澳门mgm美高梅官网 1

澳门mgm美高梅官网 2

澳门mgm美高梅官网 3

泰奥多尔·席里柯的《梅杜莎之筏》(1818-1819)为何能成为许多当代艺术家的灵感源?甚至其受青睐程度可能远甚于艺术史上其他任何作品。艺术家马克斯·恩斯特、维克·穆尼斯、桑卓拉·辛杜、路易斯·费舍曼和克里斯汀·贝克都以这幅画为蓝本创作了自己的版本。马丁·基彭贝尔格根据这幅作品创作了一系列自画像。保罗·麦卡特尼称它是自己最喜欢的绘画作品之一。布鲁斯高质量基金会(纽约的一个艺术团体)在纽约的东河重现了画作中的一幕。巧的是,现在纽约附近的展览里,弗兰克·斯特拉、杰夫·昆斯、彼得·索尔都创作了这幅浪漫主义代表作的变体画作。

The Raft of the Medusa, Theodore Gericault, 1818-1819, Oil on canvas,
491 x 716 cm, Louvre, Paris

Insane
Woman (La Monomane de l’envie), Théodore Géricault, 1822, Oil Painting,
72 x 58 cm, Musée des Beaux-Arts de Lyon, Lyon

Insane
Woman (La Monomane de l’envie), Théodore Géricault, 1822, Oil Painting,
72 x 58 cm, Musée des Beaux-Arts de Lyon, Lyon

澳门mgm美高梅官网 4

瞬间能否变成永恒?一道闪光能否持久而不失去其刺眼的强烈?一次突发事件的真相,能否保留在一张巨型画作的构图之中?可以这么说,在绘画中唯一肯定性的回答,存在于戈雅这幅描绘行刑队的作品中,名为《五月三日》。当一个人走在普拉多博物馆之中,脑子里还满是提香、委拉斯开兹和鲁本斯,迎面遇见这幅画,定然当头一棒。我们突然意识到:即便是最伟大的画家,也要尽心竭力,用上诸多修辞手法,让我们相信他们的绘画主题。比如德拉克洛瓦《希阿岛的屠杀》,这幅画的完成晚于《五月三日》十年,而它也有可能早画了200年。画中人物表现了德拉克洛瓦作为一个人、同时又是一个画家的真挚情感。他们命运悲惨,不过姿势都是摆出来的。而看到格言,我们不会想到画室,甚至也不会想到创作中的画家。我们只能想到这次就事件。

梅杜莎之筏,泰奥多·热里科,1818-1819年,布面油画,491 x
716厘米,卢浮宫,巴黎

疯妇人,西奥多·杰里科,1822年,布面油画,72 x 58厘米,法国里昂美术馆

疯妇人,西奥多·杰里科,1822年,布面油画,72 x 58厘米,法国里昂美术馆

泰奥多尔·席里柯,《梅杜莎之筏》(1818-1819),巴黎卢浮宫

这是否在暗示:《五月三日》是某种至高无上的真实记录,记录的事件以牺牲景深为代价,强调出最直接的效果?我很惭愧,自己曾经这么想过。但是这幅杰作以及戈雅其他作品看得越久,我就愈加清楚地认识到,我错了。

1816年,法国军舰“梅杜莎号”在前往西非的途中沉没。幸存者乘坐木筏逃生。船长和高级军官们坐着救生艇逃离,把这只临时扎成的木筏留给150名乘客和船员。他们在大西洋漂流了13天,除15人外全部丧生。在这条筏子上,维生资源异常匮乏,生的机会异常渺茫,于是,为了生存,人们互相残杀,乃至相食等一幕幕人间惨剧,在这艘灾难之筏上一再上演。

这样的老妇人,如她的年纪,本来应该是看透世事、温良恭俭、慈眉善目的老妇人。但是她,嘴角后撤,两只不一样大小的眼睛血红,仿佛斗牛场里那被挑逗起来的猛畜。谁敢冒犯她,那两片薄薄的嘴唇里,不知道会吐出什么样的恶言恶语。

这样的老妇人,如她的年纪,本来应该是看透世事、温良恭俭、慈眉善目的老妇人。但是她,嘴角后撤,两只不一样大小的眼睛血红,仿佛斗牛场里那被挑逗起来的猛畜。谁敢冒犯她,那两片薄薄的嘴唇里,不知道会吐出什么样的恶言恶语。

1819年,27岁的席里柯在巴黎沙龙展上首次展出这幅作品时,评论家都认为他画了一堆令人反感的尸体。一位受尊敬的艺术家,以这样庄重的手法处理一个如此悲惨的主题——海难事故中濒死的幸存者,在当时是令人大跌眼镜的。这样宽大的画幅(大约23×16英尺),通常在对历史、宗教或古典神话进行史诗般的描绘和叙事时才会采用。但这幅作品从1824年——也就是画家英年早逝的那年——就在卢浮宫陈列至今,喜爱它的人远多于诋毁它的人,并且在200年后的今天依然占有重要地位。如今,这幅画也可以这样解读:它令人不安地想到船只倾覆,数百名移民者葬身地中海的景况,也会想到现今难民危机的无情现实。这幅画是描绘了“梅杜莎号”悲剧中的一个充满希望的瞬间。“梅杜莎号”是法国皇家军舰,拿破仑战争后,这艘战舰在从英国手中夺回塞内加尔的任务途中在西非海岸失事。舰艇触礁后,法国舰长把有限的救生船安排给了官员、政客和其他认为值得救援的人物,之后下令用沉船的木头碎片为剩下的、包括很多阿尔及利亚移民在内的147人(以及一位女士)建造一个木筏。救生船拖着木筏前行,没过多久,舰长为了让救生船上的人更快得救,做出了懦弱而残忍的卑鄙之举:把牵引绳砍断。13天后,人们发现这个木筏时,147人中只有15人生还。这一灾难当即引起了国际公愤,也引起了席里柯的极大兴趣。为了完善作品细节,他与两名生还者进行了交谈,还到停尸房研究尸体。他着迷般地钻研事故的细节,画了无数草稿。随着这令人悲痛的故事的流传,出现了一个又一个相关报道,每个都比之前的一个版本更阴森恐怖。就像传言中讲的那样,那些人在水中挺直腰部,船上无处可坐,人们为了求生而杀戮、吃人,喝自己的尿。据推测,一些人可能抱着被鲨鱼咬死的想法跳到海里,结果却被成群的水母螫伤致死,甚至都来不及逃回木筏上。

这就是本画的背景。

一身破烂的衣服,一层裹一层,不知道是从哪里捡来的,不知道已经穿了多久。泥土色的外衣跟背景几乎融合在一起,大概两米开外就能闻到她的味道,而且肯定不只有泥土的味道。那时候的人本来就不怎么洗澡,香水这东西,就是为了遮掩人身上和街道上的臭味,但她大概是买不起、也不会去买的。

一身破烂的衣服,一层裹一层,不知道是从哪里捡来的,不知道已经穿了多久。泥土色的外衣跟背景几乎融合在一起,大概两米开外就能闻到她的味道,而且肯定不只有泥土的味道。那时候的人本来就不怎么洗澡,香水这东西,就是为了遮掩人身上和街道上的臭味,但她大概是买不起、也不会去买的。

澳门mgm美高梅官网 5

《稻草人》

《梅杜莎之筏》是法国浪漫主义的开山代表作,画家热里科虽然32岁即英年早逝。但这幅画的影响却可以在欧仁·德拉克洛瓦、J·W·特纳、古斯塔夫·库尔贝和莫奈的作品中看到。

这是一幅不一样的肖像画,画家杰里科用白色的包头巾和红色的衣领突出她的脸,又构成了一把匕首,她的眼神就是锋利的刀刃,眼瞳中、脑门上寒光闪闪,心理素质不好的人,看了晚上恐怕要做噩梦。而画家的视角似乎有意要让观者站得比她稍高一些,仿佛是让我们和画家一起俯视她。可是这里隐含着一个问题:我们真得可以俯视她吗?在理性的启蒙时代,也许可以。到了杰里科所在的浪漫主义时期,情感和激情又得到了重视。在这幅画创作前的1819年,杰里科自己也遭遇了精神崩溃。在他而言,这幅画中必然有他自己的体验。到了二十世纪,有一个绘画流派叫“自动主义”(automatism),主张艺术家要表现不受理性控制的、潜意识甚至无意识的创造力。所以,二十一世纪的我们,也可以思考一下这个问题:真得可以俯视她吗?

这是一幅不一样的肖像画,画家杰里科用白色的包头巾和红色的衣领突出她的脸,又构成了一把匕首,她的眼神就是锋利的刀刃,眼瞳中、脑门上寒光闪闪,心理素质不好的人,看了晚上恐怕要做噩梦。而画家的视角似乎有意要让观者站得比她稍高一些,仿佛是让我们和画家一起俯视她。可是这里隐含着一个问题:我们真得可以俯视她吗?在理性的启蒙时代,也许可以。到了杰里科所在的浪漫主义时期,情感和激情又得到了重视。在这幅画创作前的1819年,杰里科自己也遭遇了精神崩溃。在他而言,这幅画中必然有他自己的体验。到了二十世纪,有一个绘画流派叫“自动主义”(automatism),主张艺术家要表现不受理性控制的、潜意识甚至无意识的创造力。所以,二十一世纪的我们,也可以思考一下这个问题:真得可以俯视她吗?

彼得·索尔,《梅杜莎之筏的最后一刻》,
2015,彼得·索尔,由玛丽布恩画廊提供

这幅画隔壁的房间中,就是他设计的壁毯。那些作品一眼看去,似乎他发挥了自己超凡的技艺,符合了洛可可绘画的要求。野餐、阳伞、露天市场,提埃波罗创作于意大利维罗纳的维尔玛拉纳别墅(Villa
Valmarana)的湿壁画中,可以看到这些。但是你看得越仔细,就会发现,18世纪乐观主义的温暖气氛已经毫无疑问变得清冷。你能看出:头部和姿态体现出疯狂的张力、满是怨毒的眼神、或是邪恶的愚蠢。四个女人把一个假人在毯子上抛起来,在弗拉戈纳,这是迷人的场景。而玩偶暧昧的柔弱肢体,还有画面中部女子巫婆般的欢欣,这都已经暗示了戈雅的《奇想集》(Los
Caprichos)系列版画。

这幅画的体量很大,宽7.16米,高4.91米,画中几乎所有人物皆为真人大小。前景中的人几乎有真人两倍大。观者站在画前,仿佛身临惨境。

接下来的几天,艺术君会尝试回答这个问题,所谓的“疯狂”,可能不是我们想象的那么简单,其中渗透着权力和大众的共谋,影响着我们每个人的生活和社会的文化。

接下来的几天,艺术君会尝试回答这个问题,所谓的“疯狂”,可能不是我们想象的那么简单,其中渗透着权力和大众的共谋,影响着我们每个人的生活和社会的文化。

彼得·索尔的作品《梅杜莎之筏的最后一刻(2015)》与其他五件受到艺术史启发的画作一同于玛丽布恩画廊展出。他表示:“我选择这一题材,部分是因为围绕这幅画作有太多疯狂的故事。”这幅色彩明亮、极具艺术性却具有图形效果的作品,实际上已经是索尔以热里科的代表作为蓝本创作的第二幅作品,第一幅作品则绘制于90年代。画作以索尔自己独特的风格来表现,融汇了辛辣的幽默感、社会批评和悲剧因素,热里科画中的场景在他笔下到了滑稽夸张的境地。画面上的一个人一边嚼着粉红色的肠子一边把一位同船的人喂了鲨鱼。索尔谈到,“我想让它看起来更当代,但我的第一幅作品太卡通化了,达不到恐吓效果,所以就重画了一幅。主要就是想创作一个看起来不错的有趣的作品。”创作有趣的作品,实际上也是席里柯的想法。在摄影术发明前的时代,他对扭动的人体的电影式的构图可看作那次事件最贴切的记录。他采用了戏剧性的、巴洛克式的明暗对照法,以及米开朗琪罗式的形体塑造法,实际上表达的是法国政府的极度腐败。所以席里柯这幅画作尖锐地将这次海难归咎于1815年拿破仑帝国灭亡后复辟的波旁王朝。这位令战舰搁浅的舰长缺乏经验,之所以能坐在这样一个军职之上,是由于当局为了换取这位旧政权遗民对皇权的忠心。同时,席里柯决定将带来希望的人物绘制为黑人形象。在奴隶制度是当时欧洲热门话题的年代,此举可能公开表达了他废除奴隶制的立场。卢浮宫收藏专家、马萨诸塞州诺顿市惠顿学院的艺术史教授埃伦·麦克布林创建了“巴黎缪斯”,这一教育机构旨在引导观众参观博物馆。她表示:“这幅作品强烈隐喻了失去控制的国家政权之船。卢浮宫中的巨幅作品中,《梅杜莎之筏》是发出呼声的那个。因为这位年轻艺术家从新闻事件中获取了一些东西。那次海难无疑是当代的,也是我们第一次看到一位法国艺术家对政权表示批判。”随着人们反对君主制复辟的呼声渐高,对这幅作品的推崇也不断增加,即使画家去世多年后依然如此。

这是一幅采取双金字塔构图的画。观者首先会被吸引到画面中间,接下来,幸存者的躯体以其竭尽全力的姿态,将我们吸引到画面右侧。艺术史学者告诉我们:“一条水平方向的对角线,将我们从左下侧的死者带到右上角的生者,也是整幅画的顶点。”画中还有两条对角线,用以强化戏剧张力。一条由桅杆和其上的绳索构成,将观者视线引向扑过来的海浪,这海浪几乎要将整个筏子吞没了。向上伸展的人物构成了第二条,引向Argus号的轮廓,那艘救起这灾难之筏上幸存者的船只。

这不是一幅“看上去很美”的肖像画,没有精美的白色蕾丝,没有根根分明的奢华皮件,没有耀眼的珍珠首饰,却比很多有那些元素的肖像更让人难以忘怀。有些人可能会觉得特别扎眼,不想多看。在《乐之本事:古典乐聆赏入门》中,作者焦元溥讲了这么一个故事:

这不是一幅“看上去很美”的肖像画,没有精美的白色蕾丝,没有根根分明的奢华皮件,没有耀眼的珍珠首饰,却比很多有那些元素的肖像更让人难以忘怀。有些人可能会觉得特别扎眼,不想多看。在《乐之本事:古典乐聆赏入门》中,作者焦元溥讲了这么一个故事:

澳门mgm美高梅官网 6

《奇想集》之《理性的沉睡产生恶魔》

尸体的惨白色调、幸存者衣衫的黯淡色调、海与云的绿、黑、灰、棕,这是画面中的主色。画面整体偏黑,气氛阴郁,棕色为主,热里科认为这颜色可以突显悲剧和痛苦效果。作品的光影明暗对比被认为是“卡拉瓦乔式的”。为了不影响筏子和人物的调子,海的颜色有意用深绿替代了深蓝。拯救船所在的远方区域,有亮光闪现,为整个昏暗的场景带来光明。

有次我在课堂上播放了贝里奥(Luciano
Berio,1925—2003)写给长号的《模进五》影片(此曲是音乐加上戏剧动作,两者理当一起欣赏)。过了几周,突然有学生来信询问影片资料,希望能够再次欣赏。“老实说,课堂上看的时候实在不喜欢,只想看过去就算了。可是连我自己也不知道为什么,这几周来念念不忘,脑中不断出现的,居然是这首曲子!啊,非得再看一次…”

有次我在课堂上播放了贝里奥(Luciano
Berio,1925—2003)写给长号的《模进五》影片(此曲是音乐加上戏剧动作,两者理当一起欣赏)。过了几周,突然有学生来信询问影片资料,希望能够再次欣赏。“老实说,课堂上看的时候实在不喜欢,只想看过去就算了。可是连我自己也不知道为什么,这几周来念念不忘,脑中不断出现的,居然是这首曲子!啊,非得再看一次…”

泰奥多尔·席里柯
《梅杜莎之筏》(1818-19),细节。卢浮宫藏品;图片来自维基共享资源。

这些壁毯设计体现出戈雅另一个特点:在记忆动作方面,他有难以匹敌的才华。有这么一句话,有人认为是提埃波罗说的,也有人认为来自德拉克洛瓦:如果你不能画出一个从三楼窗户跌落的人,那你永远无法创作伟大的构图;用来说戈雅精准无疑。而这种将其全身之力贯注于一瞬间视觉感受的能力,来自于不幸的事件。1792年,戈雅身患重病,他因此完全失聪,不是像雷诺兹那样难以听清,或者贝多芬那样逐渐遭受脑海中的鸣叫困扰,而是一点都听不见。姿势和面部表情如果没有声音陪伴,会变得反常地生动。这种体验,只要我们关掉电视的声音,就能感受到。戈雅由此终生如是。
马德里太阳广场的人群于他是安静的,他不可能听得到五月三日行刑队的枪声。所有的体验都来自眼睛。

画面前景中的老人,也许引用了但丁《神曲》中的角色——乌戈里诺(Ugolino),作为人相食的象征。这也是这条灾难之筏最令人情绪难平的惨剧。筏子上其他人都对看到Agus号兴奋不已,只有这个老人丝毫不为之所动,他只是手里抱着儿子的尸体,不肯放松。也许是丧子之痛使他的生命失去了意义,也许是他看到的人伦惨剧让他对“人”这种动物已经完全失去了信心。

没错,有些艺术作品第一眼就是不让人喜欢,却能让人念念不忘。画出《梅杜莎之筏》的杰里科,就是在用这样的一系列作品,刻画人性的深度和心理的复杂,让看到画的每个人都能恭心自问:

没错,有些艺术作品第一眼就是不让人喜欢,却能让人念念不忘。画出《梅杜莎之筏》的杰里科,就是在用这样的一系列作品,刻画人性的深度和心理的复杂,让看到画的每个人都能恭心自问:

诋毁席里柯的人,包括新古典主义历史画家雅克·路易·大卫,不仅对其题材的沉重性,也对其前卫的构图感到震撼。一位批评家尤其对这幅作品缺乏中心感到无所适从。它的构图更像是金字塔形,被遗弃的苍白尸体处于底部,一个象征希望的健壮而理想化的人物形象处于顶端,他向右上角远处一个几乎不可辨认的船只挥舞着破烂的衣物,戏剧性效果由此展现。很多抽象版本的《梅杜莎之筏》都带来了这种情绪能量的强烈的表现性的聚积。例如,斯特拉的雕塑《梅杜莎之筏,第一部分(1990)》,目前正在惠特尼美术馆(作品由康涅狄格州新迦南的“玻璃屋”提供)举行回顾展。这一雕塑是一个巨大而扭曲的灰色团块,展现了艺术家对钢和铝材质的早期实验,并且成功地将残破木筏发出的刺耳声音、遭受痛苦的躯体以及拍击的海浪表现为一团脆弱却粗陋的、形如动物尸体的堆积物。惠特尼美术馆的主管亚当·韦因伯格在展览的音频导览中谈到,“用隔栅结构来承载浮于其上的废弃物的更具流动性的质感,就好像材质在倒塌、爆炸,在类似木筏的载体上(也就是后面的直线框型结构)摇摇欲坠。”最重要的是,席里科的《梅杜莎之筏》深刻地表现了人类的戏剧性场面。这大概是高古轩的21街画廊中展出的杰夫·昆斯的作品看上去奇妙而贴切的原因。他的“凝视球”系列作品,以一种刻板而不加渲染的方式复制了35件艺术史中最崇敬的作品,其中就包括热里柯的这一幅。他在每幅画上都安装了一块小板子,在上面放置一个玻璃材质的蓝色的“凝视球”,这一手工吹制的球体可能会令你联想到圣诞装饰品或园艺摆件。昆斯在巡视画展时表示:“这一体验关乎你自身:你的欲望、兴趣,你的参与和你与这一图像的关系。”向凝视球投以凝视,你会看到自己的映像,仿佛置身画中。一些画作,如《蒙娜丽莎》(1503-06),观者的形象突然闯入绘画平面,会显得十分突兀。但对于《梅杜莎之筏》,我们却能感到其意义所在——它提醒着我们人类自身不可抗拒的死亡。

但他并不是高速照相机。他借助记忆作画,想到一个场景时,其关键元素在他的心眼中突如其来,仿佛明暗构成的图案。在他第一幅草图中,这些黑白色块就已经开始讲故事了,而细节还要等很久才能确定。他生病之后,画面中的故事很多时候阴森恐怖,明与暗的对话因之暗含凶险。《奇想集》中有一幅名为《凶夜》(Mala
Noche),围巾飘舞的形状就已经让我们惊怖。戈雅自己似乎没有意识到这些阴影在对我们讲述什么,他为《奇想集》某些作品写下的笔记极其乏味,似乎版画不过就是图示了这些文本,而文字丝毫不让人害怕。可是,它们记录了一系列噩梦——那育婴室墙上的阴影幻化为绞刑架上的男人,或是一群小鬼和精灵。

画中将一个黑人放在最高点,这在当时是充满争议的,热里科自己对废奴主义充满同情。

我是不是有某个瞬间,跟她一样?

我是不是有某个瞬间,跟她一样?

澳门mgm美高梅官网 7

这幅画的伟大之处在于:他用新古典主义中描绘古典英雄人物形象的方式,绘制了一起灾难之中的平民受难者,看看他们的肌肉、五官,仿佛他们是从米开朗基罗的《最后审判》之中走下来,却不小心踏上了这条充满险恶的筏子。而这,就更让观者感到震动。以往观看古典绘画那种心平气和、圣洁清明的心态荡然无存,取而代之的,是对生命力量的慨叹和命运无常的惊恐。当然,还有对当权者恣意妄为的不满,因为“梅杜莎号”之所以出现这样的事故,是因为当时的国王并未经过深入调查,就随意任命了一位经验不足的军官担任船长。


   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※  
 ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※


   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※  
 ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

杰夫·昆斯《凝视球(热里科《梅杜莎之筏》)》,2014-2015

《奇想集》之《凶夜》