如何观看:“图画”是抚慰某些人的精神鸦片

 

接续上一期介绍的《一张图掌握西方艺术发展脉络》,今天开始,继续介绍 Ad
Reinhardt 的“如何观看”系列,首先是立体主义。开宗明义,Ad Reinhardt
在前言指出:

 

网上有很多什么一张图了解西方大师,一张图看懂西方艺术史之类的东东。艺术君也看过一些,我的感觉是:有的是隔靴搔痒,没有说到关键,这还是好的,有的就纯粹是八卦大拼盘,本来是对艺术感兴趣,看了这样的东西,心里只会想:“我只想看城门楼子,你跟我说肩膀头子?”

澳门mgm美高梅官网 1

对于现代艺术的一系列说明,这是个开始。经过一些研究之后,我们会慢慢多给大家讲一些内容,包括超现实主义、抽象绘画,或者其他你想听的东西。

继续之前的Ad
Reinhardt“如何观看”
系列。

比起那些“肩膀头子”,艺术君今天要介绍的,才是真正的“城门楼子”,真真正正做到一张图了解西方艺术史,严谨一点,是自文艺复兴以降,到二十世纪五十年代的西方艺术史。

上图为维米尔的《绘画艺术》,背对着我们的,就是一个艺术家。

必须说明:Ad
的这个系列并不完全是漫画,作为一个艺术家和评论家,其中还蕴含着很多 Ad
的艺术观点,所以,说它们是一个艺术评论系列,也许更恰当。但这并不会影响我们对它们的理解和欣赏。

Ad Reinhardt
在这篇《如何观看》中,对前面几篇做了总结,并在几幅重要的图上做了更多注解,帮助读者深入理解他的艺术思想。

当然了,艺术君还是要声明几点:

你的身边有艺术家朋友吗?Ta 们在你心目中是什么形象?60年前,Ad Reinhardt
描绘了自己对于大众心目中艺术家印象的观感,同时,他也指出:任何人都有潜力成为艺术家。

原图很大,文字很多,以后都会循例先放一张完整的图,便于了解全貌,然后拆分成各个部分,带上原文,下面是艺术君的翻译和一些自己的感想。图中图情况,会从最左上角开始,逆时针翻译文字。

澳门mgm美高梅官网 2

艺术阶段的分期没有那么严格,很多时候,身处其中的艺术家没有那么自觉,很多人都不会自认为是某个阶段,即便是一个艺术家,在不同阶段也可能表现出不同的特质。就像这个图中,到了第十一阶段之后,似乎已经很难再对应上特别的流派了。

全图如下:

原图如下:

本图分四个部分,艺术君一一为大家翻译。

分阶段了解的目的,是为了更好地欣赏艺术,更好地欣赏一个艺术家的作品,更好地欣赏一幅画,欣赏一幅画中的无数细节,就像叔本华说的:“你必须将一件艺术品看做一个伟大的人,站在
TA 面前,耐心等待,直到 TA
屈尊对你开口。”欣赏的目的,是反馈到对自己生活状态的思考,让自己进一步认识到世界的复杂和丰富,认识到人性的复杂和丰富,认识到自己的复杂和丰富。就像最后一个阶段中提示的:

澳门mgm美高梅官网 3先来看最上面
Ad 的三段话,其中第三段就指出了成为艺术家的两个条件:

澳门mgm美高梅官网 4第一部分:

你,只有你,才是它的主题——艺术家想让你活过来。自己来尝试吧,你,只有你,掌控着颜色里的浩瀚宇宙。

澳门mgm美高梅官网 5澳门mgm美高梅官网,把“艺术家”看成“画画儿的”,这样的想法让人无法理解、享受现代艺术。“图画”也许足以让人开心(而且用来掩盖裂缝、肮脏的墙特别合适),但是不值一哂,而且很难像真正的“绘画”一样让人兴奋、激动。除了有力的用色之外,绘画还需要清澈、包容的眼睛,温暖的心灵,机敏的大脑,还有四大自由(即美国总统富兰克林·罗斯福提出的“言论自由、信仰自由、免于贫困及免于恐惧的自由”)。

澳门mgm美高梅官网 6原文:

澳门mgm美高梅官网 7左边文字:

之所以这一张图如此权威,是因为它的创作者Adolph Frederick
Reinhardt,人称“Ad” Reinhardt。

多年前,浪漫主义的想法将“画画儿的艺术家”(和“弱者”)一起放在了漂亮的雕像底座上,然后把他留在那里,这种做法既愚蠢又毫无用处。也许你还觉得,你那个艺术家兼花花公子朋友,是某种从“云彩里掉下来的”、特别的人?

如果你觉得所有的画都应该看上去像真实的东西,那么你就等于生活在那样一个(早已逝去)的世纪。那时候,人们相信:真实世界,是由事物看上去的样子构成的。这种模仿和错觉的艺术,从固定的、绝对的角度“观看”事物(后来,超现实主义画家讽刺这样的角度,这些画家创作的东西,看上去不仅像某种东西,还会像六、七种别的东西)。

我们看到,现在的图画只是对真实事物的模仿和替换,因此不能算是“高级”艺术。如果你认为一张日落或是裸女的“图”是真的,那你就没得到多少乐趣,不是吗?

实际上,很多艺术家都是普通人(既不是天使,也不是禽兽)。如今,任何一个人,只要TA
想把一件事做好,而且对于从别人的工作成果中赚钱不感兴趣,TA
就有潜力成为某种艺术家
。将“艺术”从“画画儿”解放出来,也是四大自由的一部分。

艺术君说明:

我们看到,“图”属于另一个时代,当时的人类,在担心了很多年宗教救赎和超自然力之后,发现了自然世界和它呈现的样子(这就是文艺复兴)。

Ad
Reinhardt,生于1913年,卒于1967年。活了53岁,作为一个艺术家来说,绝对是英年早逝了。他是活跃于纽约的艺术家,属于抽象表现流派,同时,他还参与创办了艺术家俱乐部,写了很多有关艺术评论的文章,做了很多关于的演讲,对于概念艺术、极简艺术和单色绘画(monochrome
painting)都有重要影响。他相信:“艺术就应该作为艺术(Art-as-Art)。”
Ad Reinhardt
最为人称道的,是他的讽刺漫画,一针见血,毫不留情,现当代的先锋艺术家常常是他作品中倒霉的对象,而很多人并不以为忤。

接下来是下面左半部分:

从左往右来看这张图。最左边是希腊的爱奥尼亚柱式圆柱,在柱子后面伸出两个头,上面是亚里士多德,下面是欧几里得。亚里士多德在艺术论著《诗学》里面提出:艺术的本质是摹仿,艺术的摹仿比历史还接近哲学。欧几里得依靠几何对于事物、对于空间(请注意“空间”的概念对于
Ad
十分重要,后面还会讲到如何观看空间)精确的测量,以及由之而来的一环扣一环的严密逻辑,让文艺复兴以降的绘画有了可以实际操作的指导方针,让人们有了可以掌握眼前真理的“错觉”。他们旁边的牛顿胸像、头上的苹果同样如是。可是在艺术中,没有绝对的真理,就连时间也是可以被打破的。

澳门mgm美高梅官网 8图中文字,从上到下:

有一次,那还是1960年,在美国费城一个很著名的论坛上,他发言讽刺了当时的抽象表现主义画家同道
Motherwell、Jack Tworkov,还有评论家 Harold
Rosenberg,这些人就在现场,而观众对此大为不满,表示抗议。可是,被他扎针儿的这几位,不但没有拂袖而去,反而起来为他辩护。

澳门mgm美高梅官网 9四根巨大的石柱,以及旁边的文字,标明了过去人们对于艺术的看法。石柱上方的画框,说明这样的艺术根基来源于希腊和罗马传统,以及由此衍生出来的看法。而站在石柱顶上大放厥词的那个漫画人,用来讽刺守旧的人,他的话都是保守的艺术见解和社会观点。

当然,我们不能责怪这些先贤,毕竟他们那时候没有手机,无法拍照,想要留住现在,想要掌控自然,从而为自己的人生留下意义的想法,每个人都有。

1492年,“平的”?“圆的”?哥伦布;

一方面,我们要感慨这些艺术家和评论家的气魄,要搁到现在国内的艺术界,恐怕早已直接挥拳相向了?

从透视线起始处的两人对话往下,都是一些有关艺术的语录。

画面的主题部分更加耐人寻味:画家得意洋洋,旁边是他的作品。Ad
引出了赏画者的视线,穿过墙上的画,映射到画面表现的自然中。然而,自然并不是画家画的那样。画中有太阳,自然中只有云和鸟,画中的树表明是冬天,而自然界已经进入夏天了,树叶繁盛。而道路上的马车、耕牛、人,完全没有在画中出现。因此,你怎么能说画中表现的是最真实的自然?更不用说,你怎么能认为自己的视角就是唯一真实的视角?

亚里士多德,欧几里得,艾萨克·牛顿,世界是时钟

另一方面,一定是 Ad Reinhardt
扎得到位,人家也觉得痛,觉得对,甚至觉得爽,否则怎么会如此尊重?

我们分别来看这几部分。

如果自然无法以绘画的形式完全捕捉,追溯回去,又如何能相信所谓的绝对真理?也许时间就像《星际穿越》中一样,是可以打破的?

澳门mgm美高梅官网 10图中文字,从上到下:

总之,这是一个引人深思的故事。

先是画框和石柱左边,从上往下:

所以,仅靠这一张图,Ad
就已经颠覆了西方文艺复兴以降绘画艺术的单点透视方法论。

固定视角,虚假空间、视觉幻象;

从1946年开始,Ad Reinhardt 在PM 杂志上发表一系列漫画 How to
Look,介绍时人还不太熟悉、甚至无法接受的现代艺术。

澳门mgm美高梅官网 11艺术就是图画。

第二部分:

“天才”;这就是我,我的“风格”;艺术的基础,一袋子花样。

艺术是一种解脱。

澳门mgm美高梅官网 12原文:

含义:艺术家被捧上圣坛

今天要给大家看的,就是节选自其中的一幅。老先生用一个杯子做范例,以15张图,说明了西方艺术发展的15个阶段。

艺术是模仿。

立体主义绘画,不是一张“图”,也不是墙上的一个框或者洞,而是挂在墙上的全新事物,是二十世纪初颠覆传统时空观念的一部分。它从多个相对的视角探索自己的世界(这是1908年,后来发展成抽象绘画,其中表现线条、颜色和空间只靠自己能做什么,能产生什么意义。)

在接下来的时间里,艺术君还会陆续翻译、介绍给大家,让大家了解西方艺术的发展脉络,对于艺术的、更真实的看法。

生搬硬套

艺术君说明:

澳门mgm美高梅官网 13左边文字:

原图如下:

艺术是一个古老的职业。

右边上面是飞机、原子学说、爱因斯坦相对论。世界从此不同。

我们看到,透视、阴影、解剖、自然主义的素描只是一些制作幻象的工具,现在,任何有照相机的人都可以完成,是吧?

艺术是娱乐。

第三部分:

我们看到,制作“图画”、提供主题的艺术家,只不过是玩弄虚假空间和视觉幻象的流动小贩,就像翅膀上有眼状花纹的蝴蝶。我们看到,“图画”是抚慰某些人的精神鸦片,无甚裨益。

看不清吧?没事,咱们拆开成一小张一小张、也就是一个一个阶段来看。

笑声连连

澳门mgm美高梅官网 14

澳门mgm美高梅官网 15图中文字,从上到下:

每张图下面的文字说明了这个阶段的主旨,右边的文字是从技法角度加以阐述。艺术君保留原文,以求方家指正翻译不当之处。

艺术是商品。

原文:

相对同时性,时间-空间;真实空间,工人,它“意味着”它对你“做了什么”。

第一阶段——古典阶段: